2 - Pé-descalço, maus caminhos

    Desde muito cedo, após rescaldo da 2ª Grande Guerra, que me habituei a ver os demais a andar descalços. Eu, que, aos poucos, fui sabendo que aquele ritual era moda, não fui de modas e acabei por aderir à ritualidade.
    Rua abaixo, rua acima, vinhas e pomares adentro, era ver a malta a correr, em pé pelado, para se desenvencilhar dos predadores que nos cercavam. Na rua, eram os matulões, que, a pretexto de mostrarem a sua valentia, se aprestavam para nos acertar o passo, mas, de botifarras calçadas, não tinham hipóteses. A fuga dos pequenotes era sempre coroada de êxito. Nas vinhas e pomares, ainda era mais difícil a captura dos infantis. Se, num salto, se subia à macieira, de um pulo se descia da cerejeira. Os seus donos, já vergados pelas maleitas da idade (40-50 anos), quando pretendiam encetar a perseguição aos ratoneiros, mal podiam com os pés, quanto mais com as botas… E, no meio de todas as regalias, apenas dois fatores quebravam aquela onda de felicidade: uma topada numa pedra mais saliente, aquando dos jogos de bola com a antiga trapeira, ou quando, na fuga, algum espinho de tojo ou de pilriteiro se atravessava no nosso caminho e se nos cravava na planta do calcante.

    Até a pisar uvas se levava vantagem. Ninguém teria que passar pelo incómodo de se descalçar e voltar a calçar, ao invés dos calçados que, não tendo as condições mínimas para lavar os pés e pernas, impregnadas de mosto até às virilhas, nem sequer ousavam entrar na lagaragem.

    Quando chovia, o prazer era enorme! Andar a saltar e a patinhar naquelas poças de água e nas valetas, era um regalo só ao alcance dos predestinados, coisas de que os pé de chumbo das botas não podiam usufruir.

    Eram estes os argumentos que a rapaziada utilizava para persuadir os “resistentes” a deixarem-se de mariquices e mandarem as botas às malvas; convencê-los de que só malta fixe teria aptidão para ser um pé-descalço. Pura higiene. Sempre de pés arejados, sem o bad smell dos calçados.

    Agora, que estamos na Era em que até já há sapatos de fibra ótica, perguntem ao pessoal da minha idade: - Era bom andar de pé-descalço, de calcante ao léu? Eles responderão: - Claro que era!

    Todavia, não posso escamotear duas verdades insofismáveis, pelas quais me senti profundamente incomodado. Pessoas fracas, por demais preconceituosas, tentaram colocar-me à margem da sociedade. Certo dia, teria os meus dez anos, quando, em trânsito apeado, de Vale da Pinta para o Cartaxo, tive a lata de pedir boleia a um carro que se aproximava. O “bondoso” do homem, o taxista Porto Artur, atendendo à minha petição polegar, até parou e mandou-me entrar. Porém, ao ver que eu apresentava os pés “inundados” de poeira da estrada de macadame, gritou:

    - Eh, pá!... Rua! Queres sujar-me o carro, ou quê?

    Segui a pé. Contudo, ao sair da estrada poeirenta e entrar no troço alcatroado, já dentro do Cartaxo, ali mesmo em frente à porta do Manuel Colega, ouvi, da parte deste:

    - Eh, pá! Então tu sujas os pés em Vale da Pinta e vens limpá-los ao Cartaxo?

    Eu só queria marcar a minha chancela pedonal no asfalto. Mas a verdade é que, já na época, não havia bela sem senão.