quinta-feira, 16 de novembro de 2017

22-Uma Feira dos Diabos (I)

Uma Feira dos Diabos (I)

Opinião de José Caria Luís

 180
Naquele ano, em meados da década de 50 do séc. XX, a Feira do Cartaxo, contrariando o propósito de honrar e fazer jus ao pomposo e solene título de Feira de Todos os Santos, tal como lhe fora conferido pelos seus fundadores, no longínquo séc. XVII, acabava, agora, de sentir a torpe ameaça de ser bruscamente apelidada de “Uma Feira dos Diabos”.
De facto, analisando friamente as rocambolescas peripécias ocorridas no recinto da feira, e pese embora o mediano grau de gravidade de que se revestiram algumas situações, também não foi nenhuma catástrofe que se abateu sobre o evento que justificasse tal radicalização… Todavia, não fora a tenacidade e o bairrismo do cartaxeiro comum, ao não permitir que uma meia dúzia de supersticiosos, aglutinados a um grupelho de maldizentes locais – os do costume – viessem a terreiro infernizar a feira, invertendo-lhe o nome, não sei, não!
O dia 1º de novembro, contrariando o Borda d’Água, amanheceu soalheiro. Por volta das 11h00, o arraial da feira começava a ficar bem composto; inclusive já se denotavam enormes manchas de forasteiros, daqueles que, ao invés de ver o fundo à panela, preferiam observar o testo. Por isso, foram cedo. Os comerciantes, augurando um grande dia de negócio, esfregavam as mãos de contentes, parecendo estar a contar com o ovo no dito da galinha. Porém, entre augurar e agoirar há uma ténue linha que, dependendo do prisma, tanto pode cambar como descambar. E foi esta mesmo que aconteceu.
À época, a tourada era o ponto forte da Feira dos Santos. Quase sempre com um bom cartaz tauromáquico, as muitas dezenas de bandeiras que simbolizavam o espetáculo eram hasteadas, de véspera, lá no alto, na cimalha periférica da praça. Mas, para haver tourada, tinha que haver touros. Estes, escolhidos como elite de entre uma apurada raça numa manada da lezíria ribatejana, ao contrário dos seus futuros lidadores, davam entrada pela portinhola dos fundos. Era, pois, suposto que todo o plantel bovino tivesse entrado pelo mesmo buraco, mas tal não sucedeu. Negligenciando as mais elementares regras de segurança, quer o motorista quer o abegão, mandaram as regras e a sensatez às malvas, e vai de deixar uma descomunal fresta entre o camião e o hall do touril. O resto, não será difícil adivinhar: um touro mais esbelto e… rua com ele.
O animal, pondo-se ao fresco na frescura da liberdade matinal, mas espavorido pela gritaria dos circunstantes, encetou uma curta corrida e estacou em frente a um carrocel. Deteve-se por ali uns momentos, talvez para saudar os seus parentes, ruminantes ou não, tornados bandas de bancos de assento, onde, mais à tardinha, as meninas iriam pousar os seus predicados. Agora, era o bonito! A loucura tinha-se instalado por todo o terreiro da feira. O pessoal, em alta berraria, gritava: “Fugiu o touro! Fugiu o touro!”… Juravam alguns profetas da desgraça a quem o touro, num esgar, já havia baforado o traseiro, que aquilo era mesmo o Dia do Juízo Final. Um boidemónio, onde até os campinos fugiram e nem as tendas dos ciganos escaparam. Uma razia, à cornada.
E o touro? Onde estaria agora o touro?
Artigo publicado na edição de outubro do Jornal de Cá.

21-Os Bailes dos Pagãos (II)

Os Bailes dos Pagãos (II)

Opinião de José Caria Luís


 265
Naqueles bailes do Pátio das Comédias, havia pessoas que tinham objetivos muito diferenciados: as imprescindíveis moçoilas – sem as quais não havia dança – estavam ali para se divertirem, fazendo-o, por vezes, à custa do alheio, a quem davam tampa a cada passo; as mães, suas protetoras – que os rapazes abominavam e dispensavam de bom grado, até porque, desse ponto de vista, elas só ali estavam para atrapalhar – assumiam a incumbência de serem as mesmas a escolher o rapaz que havia de enlaçar a sua menina no rodopio dançante; os atiradiços rapazolas da vila, das aldeias e, também, da cidade de Santarém, alguns já com largo cadastro, também não estavam isentos de mácula; os neutrais, olheiros que, apenas e tão-somente, vão para ali desfrutar das vistas e beber o seu copito sem se meterem com ninguém, seriam dos mais sensatos presentes na soirée; por último, os pais daquelas donzelas, que serão analisados mais adiante.
Como seria de esperar, nos bailaricos de província em que todos se conheciam, não havia espaço para grandes veleidades por parte da rapaziada. Com o rock e o twist ainda em fase muito embrionária, era lançada pelo conjunto uma série dançante de três números de modinhas mais popularuchas, estilo Mário Simões, e certas brasileiradas, que alternavam com uns românticos slows e boleros das mais variadas origens, como do Nat “King” Cole; Platters e Domenico Modugno. Quer isto dizer que, nestes últimos ritmos, por demais suaves, o par dançante, cujo alvo era o rapaz, estava permanentemente exposto aos olhares de um inexorável júri composto pelas mães das meninas, que não perdia pitada do que se estava a passar na pista. Mas, até aqui, tudo bem! As velhas não eram néscias: se o par da filha fosse filho de algo e tivesse a fama, ao menos, de possuir umas vinhas no campo, terras na charneca ou casas no bairro, as mulheres, não só fechavam os olhos a algum desaforo moral do rapaz, como ainda eram capazes de piscar o olho à filha, incitando-a à luta. Se, ao invés, o rapazola tivesse boa figura, mas como pecúlio apenas exibisse uma viola velha e um crucifixo, não mais seria par para a sua menina. O pior era quando, em vez das mães, eram os pais a fazer o papel de jurados… Depois de bem bebidos, armavam-se em guardiões das donzelas não se coibindo de confrontar, verbal e fisicamente, os rapazes que, momentos antes, faziam par com as suas protegidas, prejudicando o espetáculo e a harmonia que devia reinar na verbena. Já com a mente toldada pelos vapores do éter, chegavam, de modo brusco, à fala com o rapazola, acusando-o de querer abusar da sua menina (algumas já com mais de 25 anos). Houve uma (só uma?) cena no Bar em que o latagão do velho, tipo para 1,90m, pegou o rapaz de 17 anos pela gola do casaco, levantou-o em peso e disse: – Ó pá! Se eu te apanho a balhar naqueles despropósitos com aquela rapariga, que é nhê filha, levas uma solha no focinho que nem sabes de que terra és!
A moçoila, que observara a bruta cena à distância, aproximou-se, passou por mim e, num esgar, com um encolher de ombros, disse: – Ora, deixa lá isso, pá! Ele diz isso a todos os que dançam comigo…
Artigo publicado na edição de setembro do Jornal de Cá.

20-Os Bailes dos Pagãos (I)

Os Bailes dos Pagãos (I)

Opinião de José Caria Luís


 210
Decorria a segunda metade da década de 50. Neste período, pese embora o vagaroso andamento, quando não inércia, com que se aceitava e aderia a novas tendências, fomos, paulatinamente, envolvidos pelas famigeradas ondas do rock-and-roll e da minissaia. O Bill Haley, com o seu Rock Around the Clock, cujo ritmo tirava qualquer puritano do sério, já era ídolo; Elvis Presley, acabado de chegar, ia-se impondo, mas a grande bomba, que estaria por aí a rebentar, seria o produto concebido por Mary Quant, a provocante minissaia. Não tardaria a fazer furor, também, no Cartaxo. Mas, aqui, atenção: o ritmo com que o fenómeno foi aceite no concelho, quanto a mim, terá sido demasiado lento. Os pais que, de um modo geral, não permitiam que as filhas namorassem antes dos dezoito anos, não iriam aceitar que as divas andassem, rua acima rua abaixo, a exibir as pernaças ao gáudio e dentuça arreganhada do pagode. Nem pensar! Eram dois dedos abaixo do joelho… e chegava. Pelo exposto, dá para perceber que estávamos, ainda que de forma embrionária, ao virar da esquina para um novo conceito de vida.
Os bailes que, até então, eram abrilhantados pelo jazz da terra, pelo acordeonista regional, ou, até, por um qualquer desenrasca tocador de gaita-de-beiços, ganharam um outro elã. A marcha, a valsa, o slow e o chá-chá-chá, nunca seriam extintos de qualquer repertório, mas iam passando de moda. O rock e o twist tomaram-se na primazia na nova geração. Assisti, nessa época, nesse virar de página, a conflitos de interesses geracionais, a gostos antagónicos tais que, quando a discussão azedava, virava tudo ao sopapo.
Começaram, então, a surgir nos grandes centros urbanos, alguns conjuntos ligeiros, em forma de rockeiros, cujos elementos eram idolatrados pelo público mais jovem, mas no concelho essa moda ainda era uma miragem. Cá pelo burgo, bastava-nos que o baile fosse abrilhantado pelo “Boa Noite” ou pelo “Palmo e Meio” e já era garantia de casa cheia, o que era bem bom. Com repertórios muito semelhantes, a puxar para umas marchinhas, uns slows e umas brasileiradas, era tudo o que nos podiam oferecer. Ao invés, quando se tratava de acordeonistas como o Paixão, a Lisete Ramos, a Júlia Bicha ou a Liberdade de Oliveira, as entradas eram bem mais baratas, mas, paradoxalmente, a afluência e a consequente exploração eram bem menores.
Nas freguesias, embora com algumas nuances, os bailes tinham lugar nas instalações da “Música” ou da “Bola”. No Cartaxo, estava a nascer o fino Ateneu, mas já existiam a “Música” e o Pátio das Comédias. Nesta verbena, por ser ao ar livre, os bailes eram realizados na época de verão, à noite e eram quinzenais. Em noites de enchente, julgo não exagerar se disser que o recinto teria uma assistência a rondar o meio milhar de pessoas.
Definindo o Pátio das Comédias, direi que era o estereótipo do baluarte da originalidade da convivência ribatejana. Ali afluíam pessoas das mais variadas origens e segmentos sociais, onde, com um copito a mais, se gerava uma espécie de Babel em ponto pequeno. A cada comportamento intempestivo, uma resposta com duplo impropério.
Crónica publicada na edição de agosto do Jornal de Cá.

19-Charlas Linguísticas

Charlas Linguísticas

Opinião de José Caria Luís


 229
Com o passar dos anos e com o ego mais amadurecido, tendente a puxar para uma mentalidade de pré-adolescente, o receio que, em tempos, havia manifestado acerca do modo como o pessoal do concelho se entenderia e comunicava entre si, já não fazia grande sentido, acreditava eu. Ainda que não houvesse uniformidade de pronúncia a nível concelhio, desde que o pessoal estivesse imbuído de um espírito de colaboração, o óbice seria facilmente ultrapassado. Ainda assim, o que nos valia era a fonética e a matemática não andarem de braço dado, senão, estando Vale da Pinta e Pontével separadas por 2 km, e sendo a disparidade linguística abissal, se a proporcionalidade fosse direta, a 20 km teríamos uma nova Torre de Babel.
Agora, cada mancebo, oriundo das freguesias e lançado no mercado de trabalho da vila, levava consigo, como currículo linguístico, a fonética da terra. Alguns deles, os menos prendados, além desse abstrato predicado, iam apetrechados com uma gamela, uma enxada ou uma foice; os de sorte mediana envergavam um fatinho adquirido num tendeiro no mercado mensal, ou, apenas, um fato-macaco de zuarte, se o destino fosse a área da ferrugem. Tudo dependia da especialidade onde iriam ser inseridos.
Concentrando-se no Cartaxo a base do núcleo empresarial, que havia de albergar a maioria daqueles imberbes rapazes, muitos cartaxeiros, tirando partido dessa circunstância, defendiam o princípio de que o ónus da adaptação às “regras de bem falar” era problema dos forasteiros. Lá no seu conceito, o povo da vila teria um discurso mais padronizado com a língua de Camões e, por isso, o único que, em todo o concelho, estaria habilitado a usá-la com fidelidade. Quem não tivesse aprendido antes, também não podia usufruir de quaisquer veleidades. Portanto, que se chegasse à frente e se atualizasse. Era assim, como o ter que aprender a falar à moda do Cartaxo…
Dei, então, comigo a confrontar-me com alguns mestres da linguística local. Eles interrompiam-me, amiúde, e explicavam-me certas matérias gramaticais, das quais nunca tinha ouvido falar na escola, nem visto insertas em quaisquer livros. Mas, de cada vez que eu recalcitrava, por desacordo com tais charlas linguísticas, levava uns abanões de orelhas, no sentido de baixar o ego e ter que reconhecer que, ali, quem mandava eram eles. Eu podia lá ficar calado, quando eles invocavam o Manuel da Machada, em vez de Manuel Machado; o Zé da Neta, no lugar de Zé Neto; o Luís da Pedreira, em vez do Luís Pedreiro; o Zé da Boina, por Zé Bono ou o Zé da Benta pelo Zé Bento… Eu nunca tinha ouvido tais dislates. Em Vale da Pinta ou em Pontével, por exemplo, havia o hábito de identificar um da terra pelo seu nome próprio, seguido do nome do seu progenitor, como: Zé da Gertrudes; Xico da Alice; Carlos da Elvira; Carlos do Abílio; João da Leopoldina; Zé da Aida, ou o António da Rosinda… Mas, nestes casos, ao invés do Cartaxo, não se deturpava o apelido ao pessoal. Era isto que eu, pequenote, argumentava para enfrentar os da vila, porém os meus regentes, em vez de reconhecimento, retaliavam corrigindo-me a atitude por meio de sopapos.
Artigo publicado na edição de julho do Jornal de Cá.

sábado, 8 de julho de 2017

18 - Cartaxo, concelho emblemático (II)

Cartaxo, concelho emblemático (II)

Opinião de José Caria Luís


 377
Em meados de 50, já a nouvelle classe média tinha o seu lugar onde praticar o culto, a bom recato. E se, por distração ou preconceito, um destes utentes pedisse um café frio em vez de uma bica, também não se ia embora sem ser servido. Quer o Picoto, quer o Porfírio ou o Miranda, todos sabiam o que a casa gastava. No concorrido “café” Miranda – onde nunca se pôs uma cafeteira ao lume – além do espaço principal, estilo “foyer”, até tinha um estreito corredor que conduzia a um recatado cantinho dos fundos, onde, através de exercícios e exéquias pescoceiras se esqueciam as agruras da vida ou a conta do merceeiro.
O dito acanhado corredor tinha duas funções: a de conduzir o freguês ao local da cerimónia, sem ter que perguntar o caminho a ninguém e, no retorno, alinhá-lo entre paredes, garantindo ao fulano a máxima segurança até à porta da rua. Depois, aí… Bem, aí já o animado freguês, que entrou mudo, acabrunhado, e saiu cantando e rindo, ficava por sua conta e risco. Mas, para obviar males maiores, podia-se sempre contar com a colaboração e proteção do polícia-de-dia, noite neste caso. Tanto o guarda Correia, como o Joaquim da Silva (Marreco) ou o subchefe Matos, cada um a seu tempo, não deixariam de proceder ao encaminhamento dos utentes a bom porto, não fossem eles da Segurança Pública. O pior era quando o freguês era de Vale da Pinta; estes, que não gostavam muito de aparecer nas tabernas da terra, preferiam ir enfrascar-se para o Miranda. Era no Cartaxo, sempre tinha outra classe. Contudo, o pessoal das freguesias tinha um handicap, já que o pelouro era pertença da GNR e esta só trabalhava de dia.
Sendo o Cartaxo uma terra rica, onde as classes: média, remediada e menos afortunada, já tinham o seu setor, não fazia o menor sentido ostracizar os mais abastados. Estes, porém, antecipando-se, já tinham os seus oratórios. De facto, o “Monumental” e o “Campinos” já eram pioneiros. De entre os frequentadores do primeiro, contava-se professores, médicos, solicitadores, alguns comerciantes e, também, os emplastros. Eram estes uns fulanos, que, no intuito de se misturarem com os mais finos, pensando ser o modo de subirem de estatuto, vestiam fato preto, camisinha branca, de popelina, bem engomada, tudo no estilo de profissão liberal. Porém, bastas vezes, alguém se esquecia de colocar a roupa na barrela, o que, retirando asseio ao conjunto, acabava por lhe conferir brilho. Àquela casaca, por demais coçada na gola, o que lhe valia eram as cotoveleiras, que sempre ajudavam na prevenção.
Falando do “Campinos”, pudemos testemunhar, que, além dos industrio-comerciais irmãos Dias (António e João) e do José Manuel Santos, também o veterinário Dr. Martins e seu filho eram frequentadores desta unidade. Outras figuras, mais ligadas à alta agricultura, onde se destacaram os vitivinicultores Alfredo Leal, Francisco Ribeiro “Minhoto” e o seu feitor Travessa, Fernando Inverno e Manuel Henriques, também eles foram fiéis frequentadores do “Campinos”.
E, mais culto menos culto, era assim que as diferentes classes se distribuíam pelas capelinhas do Cartaxo.
Artigo publicado na edição de junho do Jornal de Cá.

quinta-feira, 6 de julho de 2017

15 - O Cartaxo Empresarial (I)

O Cartaxo Empresarial (I)

Opinião de José Caria Luís


 1.433
Naquela época, na transição dos anos 50 para os 60, por muito mal que se diga das condições de vida das populações, o Cartaxo era uma terra rica. Havia de tudo. O comércio proliferava, a indústria também. Vocês, gente mais nova, fazem lá ideia da dimensão que o Cartaxo atingiu neste período!… A rua Batalhoz, a praça 15 de dezembro e suas transversais estavam pejadas de lojas de fanqueiro, sapatarias, móveis, louças, ourivesarias, drogarias, ferragens, latoarias, farmácias, mercearias, tabernas e barbearias. Era um Mundo. Havia apenas um Banco, mas, pelo que se sabia, havia cash.
Depois, em ruas mais periféricas, havia canteiros, serrações, segeiros e, até, albardeiros e ferradores, vejam bem. Mas o Cartaxo também tinha duas olarias e mais os bancos de torneiro-mecânico do Zé Broa, do Chico Patrício e do António Miguel; isto além dos subsetores da Asal e do Cruz & Jarego, que serão referenciados mais adiante, numa próxima crónica. Uma oficina de torneiro de madeiras também fazia parte do património cartaxense.
Casas de bicicletas, com venda e, ou, reparações, lembro-me do Portela, do Adelino Calarrão, do Gato Bravo e do José Maria Nicolau, estas no Cartaxo. Mas também as havia em Vale da Pinta, em Vila Chã de Ourique e em Pontével. O Alfredo Lúcio, representante, no Cartaxo, das italianas Gilera e Lambretta, também era agente da Gazcidla.
Os táxis eram uma outra boa fonte de rendimento local. Os permanentes tiveram sempre clientela. Lembro-me dos saudosos: Ernesto Balrreira, Meia-Unha, Afonso Pataco, Porto-Artur, Joaquim Lobo e o Seabra. Até o Lúcio, o do Café, fazia os seus biscates, nas raras vezes em que era solicitado. É que o povaréu tinha medo de andar com ele, tal era a velocidade que imprimia ao seu bólide em curvas e contracurvas, naqueles trajetos de maus caminhos entre as aldeias e o Cartaxo. O asfalto já se anunciava, estava quase a romper, mas, por enquanto, apenas meia dúzia de ruas no centro da vila tinham esse privilégio.
Transportes públicos que, na época, faziam escala no Cartaxo, eram: Vinagre, Ribatejana, J. Clara & Filhos, Mira d’Aire, Capristanos e Viação Cernache.
Ainda dentro da área dos transportes, o que hoje seria visto como um processo arcaico de os fazer, na época isso era tido como uma coisa normal. Com os itinerários Cartaxo-Santana-Cartaxo e Cartaxo-Setil-Cartaxo, havia uma galera, puxada por dois cavalos, conduzidos desde a boleia pelo operador Hermínio que, quase sempre, tinha a companhia de um dos membros do casal de proprietários. Era o transporte privativo de mercadorias entre aquelas estações da CP e o Cartaxo. Uma vez em depósito no armazém, que se situava na rua que, agora, se chama de Combatentes do Ultramar, ou eram levantadas no local, ou recebidas ao domicílio, com porte acrescido.
Havia que contar ainda com os transportes feitos pelos camiões dos unipessoais José Valada, Renato Caria (Tracar), João Chibico, José Matos e Chico da Macaquinha. Cada qual na sua dimensão e estatuto.
Nas aldeias, o transporte de produtos agrícolas era mais à base de carroças, puxadas por gado muar.
Artigo publicado na edição de março de 2017 do Jornal de Cá.

17 - Cartaxo, concelho emblemático (I)

Cartaxo, concelho emblemático (I)

Opinião de José Caria Luís


 787
No que concernia ao emblema da terra, era um mundo de adegas de vinhos e seus derivados. Os armazéns do Joanicas; Nicolau, Rosa & Piedade; Vieira & Machado; Cunha 13; Augusto Ferreira; J. Jacinto Ferreira; Joaquim Rato; Francisco Bernardino Nogueira; Mateus Rosa; o 3 Cunhas, e a Adega Cooperativa, eram disso testemunho. Um verdadeiro arsenal vinícola, no que à comercialização do néctar cartaxeiro, por grosso e atacado, dizia respeito.
Em menor escala, porém, referenciemos os estabelecimentos de venda a retalho, a que chamavam tabernas, tascas ou baiucas, em cujos santuários, tanto o cartaxeiro (da vila e freguesias) como os visitantes, na forma de grupos excursionistas, saciavam a sede, a sua gula vinícola. Alguns desses emblemáticos santuários eram mesmo de visita obrigatória. Com ou sem velinhas acesas, qualquer ribatejano que se prezasse teria, forçosamente, que conhecer, ao vivo e a cores de tinto, aqueles paraísos beberrónicos, sob pena de excomunhão. Se não, vejamos: o Ramos; Júlio Caioeu; Marau; Irmãos-Unidos; Toni; Marmeleira; Serrazina; Paulino; Paveia; Etelvino; Zé Inácio; Zé da Horta e o Meia-Orelha eram os maiores baluartes dessa contemporaneidade e não deixavam ninguém indiferente. Nem sequer os que se autodenominavam abstémios se abstinham do fenómeno que os rodeava. Chegou a arribar ao Cartaxo gente vinda de longe, só pela fama (má) de que gozava a taberna do Serrazina. Porém, alguns incautos, se não soubessem a senha, entravam a 10 e saíam a 100, à frente de vassourada. Bastava pedirem bis, e estava o copo entornado.
Pela calada da tarde, era frequente vislumbrar uma silhueta, de rosto dissimulado por debaixo do lenço, qual hijab, de alcofa pela mão e, dentro desta, um menino de cor escura, aparentando 7,5 dl; eles, os maridos, mais robustos e fazendo alarde da valentia, aproveitavam a noitinha para transportar a mercadoria no bucho, contra choques e baldões, para não refermentar. De tão bairristas, e de modo a fazer afirmar as potencialidades da terra, era frequente observar aqueles rituais de peregrinação em muitas ruelas, largos e becos da vila, como, por exemplo, o Escondidinho, o Largo dos Pretos, o Largo dos Palermas, a Travessa da Senhora ou mesmo o Bairro do Paixão. Mas não se julgue que estas peregrinações eram exclusivas da sede de concelho!… Nas aldeias, não obstante serem meios pequenos, ninguém queria ser deixado para trás, correndo o risco de passar por saloio. Tudo alinhava, minha gente! Porque, salvo raras exceções, os seus frequentadores mais fiéis eram gente do povo.
Desde o início da década de 50, que os estratos sociais do Cartaxo passaram a contar com três patamares. Os ricos e os pobres, que, durante muitas décadas, abriam e fechavam o leque social de duas folhas, assistiram ao ampliar daquele para três. Isso, por força da entrada dos recém-nados da classe média, coisa que antes não existia. E, porque revolução puxa evolução, demos connosco a assistir à abertura de: “Café Picoto”; “Lúcio”; “Porfírio” e “Miranda”. Eram os coutos da nouvelle classe: a média burguesia.
Crónica publicada na edição de maio do Jornal de Cá.